生而為(wei) 人，我們(men) 需要兩(liang) 處居所，一是萬(wan) 物生發的大自然，安放我們(men) 的肉體(ti) ，二是活字印刷的大自然，安放我們(men) 的心靈。今天，魯東(dong) 大學文學院現代文學與(yu) 寫(xie) 作教研室的周燊老師與(yu) 大家聊一聊如何用文學構建精神家園。

什麽(me) 是文學？高爾基曾建議說，“把文學當做人學”，那麽(me) “人學”的範疇就廣了，上到宇宙星河，下到水滴塵埃，都潛藏在朱光潛老先生說過的，人心深處那個(ge) “非塵世的丘壑”中。我們(men) 人一生的活動軌跡充滿了偶然、不確定性，每個(ge) 人的軌跡又和其他人相連，交織成奇異、曼妙的花朵，因此，研究世間、探討存在，追尋萬(wan) 物的意義(yi) ，自古以來就是許多先賢墨客畢生的事業(ye) ，其目的，無非是想找到人類的價(jia) 值，再從(cong) 價(jia) 值中找到歸屬。所謂“文”，一是記錄人們(men) 已經取得的思考成果，二是感懷探討尚未被認識到的，人的情感動機。我們(men) 今天所談的“文學創作”，基本屬於(yu) 後者。如果說追尋真理的隊伍長且堅韌，那麽(me) 作家一定排在最後，而且是最柔軟的一個(ge) 。

作家創造了文學，等於(yu) 是創造了許多別致的人和別樣的生活。而在這些令人拍案叫絕的“個(ge) 別”中，人們(men) 又能找到統一，這種“統一”像鐵布衫一樣保護著每一位讀者，使他們(men) 擁有勇氣，令他們(men) 的精神為(wei) 之一振，抖擻起來。一些受之甘霖的人嚐到了讀書(shu) 的好處，便想模仿、再創造這樣的力量分享給其他人，於(yu) 是作家們(men) 在大愛的作用下，不分種族、無懼歲月地延續下來，一麵傳(chuan) 承著前人未盡的智慧，一麵悲憫地敞開他們(men) 的胸懷，擁抱這個(ge) 地球。為(wei) 了尋找能夠啟迪或者拯救人們(men) 靈魂的那個(ge) 字眼、那個(ge) 句子，作家們(men) 的大腦時刻都需要高速運轉，他們(men) 的雙眼可以從(cong) 細微的變化中捕捉到非凡的片段，他們(men) 的心可以從(cong) 荒蕪中生長出美，他們(men) 的手有時不是手，而是謙卑的春風；驕傲的夏陽；冷漠的秋霜與(yu) 和藹的冬夜。

作家不專(zhuan) 於(yu) 行當，隻要你有豐(feng) 富的內(nei) 心和充沛的情感，隻要你熱愛生命，無論你從(cong) 事什麽(me) 行業(ye) ，都可以成為(wei) 一名寫(xie) 作者，就像瑞士心理學家榮格思索的那樣，你將如何成為(wei) 你自己。如果一個(ge) 人從(cong) 年輕的時候，在學生時代就能開始思考這個(ge) 問題，那麽(me) 他的前途將會(hui) 是光明的。通過文學創作，首先你可以產(chan) 生疑惑，要知道，偉(wei) 大的創造都是從(cong) 疑問開始的。就文學而言，當你疑惑時，你可以思考什麽(me) 才是世間本質，你和生活究竟是什麽(me) 關(guan) 係。

曹雪芹借林黛玉之口去探究柳絮：“唐多令·柳絮：粉墮百花州，香殘燕子樓。一團團逐對成逑。飄泊亦如人命薄，空繾綣，說風流。草木也知愁，韶華竟白頭！歎今生誰舍誰收？嫁與(yu) 東(dong) 風春不管，憑爾去，忍淹留。”實則作家在抒發己誌，感慨人生飄搖。

巴爾紮克通過他的絕世著作，反複思考著人性溫度的平衡，太熱不行，太冷也不行。因此他說：“我們(men) 的心是一座寶庫，一下子倒空了，就會(hui) 破產(chan) 。一個(ge) 人把情感統統拿了出來，就像把錢統統花光了一樣得不到人家原諒。”感情細膩的行動派陀思妥耶夫斯基首先脫下了自己作為(wei) “人”的麵具，然後以最赤誠的心試圖去詮釋其他的心。在18歲時，他就在寫(xie) 給哥哥的信中勵誌：“人是個(ge) 秘密，必須識破他。如果識破它需要整整一生，也不能說浪費時間；我要探索這個(ge) 秘密，因為(wei) 我願意成為(wei) 一個(ge) 人。”這些都是作家們(men) 思考自己為(wei) 何立於(yu) 天地間的方法。進入到這個(ge) 問題以後，你便會(hui) 發現把腦筋轉到一個(ge) 專(zhuan) 屬於(yu) 文學的頻率中去，是一件很有意思的事。也由此，生活中的許多不如意、不稱心也都勢微了。你可以體(ti) 悟到莊子的癡醉豁達，也可以像列夫托爾斯泰一樣，更加清醒、理智。

然而，很快你就會(hui) 麵臨(lin) 第二個(ge) 問題，那就是你獨到的唱腔沒有人可以欣賞，你會(hui) 變得比先前更加孤獨、無助，甚至痛苦。但是，人就是在不斷打碎自己的過程中成長的，越是逆境，越會(hui) 有靈感的螢火蟲為(wei) 你引路。如果不是卡夫卡的父親(qin) 那麽(me) 專(zhuan) 橫，也不會(hui) 養(yang) 成他憂鬱的氣質和敏感的神經，雖然納博科夫不相信弗洛伊德對《變形記》這部作品的精神分析式解讀，他有他自己的執著，他認為(wei) 美加憐憫是最接近藝術本身的定義(yi) ，何處有美，何處就有憐憫。但誰也不能否認，是時代和生活中的人物關(guan) 係，那朵美麗(li) 的含有數學意義(yi) 的花，使卡夫卡這頭孤獨的鯨魚產(chan) 生了訴說的願望，有了傾(qing) 訴的內(nei) 容，進而有了憐憫。到了拉美作家馬爾克斯這裏，他把孤獨融入到了一個(ge) 大家族的基因中，讓基因通過繁衍重新排列組合，他就像一個(ge) 冷峻的科學家，手裏握著弗朗西斯培根式的試管。再到中國的年輕詩人海子這裏：“孤獨是一隻魚筐/是魚筐中的泉水/放在泉水中”你會(hui) 發現每個(ge) 人都有不被理解的一麵，每個(ge) 人都是孤獨的，而你要孤單的有趣，在獨行中與(yu) 自己和解，這是需要魄力的，能不能提起筆、能提筆多久，是檢驗這種魄力的最佳辦法。此時你已經有寫(xie) 一個(ge) 故事或者塑造一個(ge) 形象、甚至尋找某個(ge) 帶有隱喻意味的意象並已經謀劃好它的分量的本事了，而你往往還是成不了“章”，寫(xie) 不出你心中所想的那部小說或者那首詩。

此時你可以像王蒙老師在《談談短篇小說的創作》中所談到的那樣：“一個(ge) 人也好，一件事情的發生也好，它是由生活的許多因素造成的。我們(men) 的想象力能夠對這些因素進行新的排列組合，因而使這一件事一個(ge) 人展現一種新的麵貌，甚至展現一種奇觀。盡管不是生活裏真實有的，但是又是可能的，合乎邏輯的。”利用想象力，也就是合乎常理的虛構把看似無序且短暫的生活場景重新洗牌，使自己增加思維層次。

隨著寫(xie) 作的深入、思考的晉級，你會(hui) 陷入迷茫，這是一個(ge) 瓶頸期，你可以像一隻聰明的烏(wu) 鴉一樣，通過銜石子來喝到瓶底的水。陶潛先生老早就為(wei) 我們(men) 提供了“世外桃源”這種精神空間，不進去瞧瞧，豈不是枉費了一塊好石子？汪曾祺先生曾這樣舉(ju) 例：“包世臣論王羲之的字，看來參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guan) 。好的語言正當如此。”參一參這其中奧妙，不也是一塊能為(wei) 你所用的石子嗎？日本作家川端康成那種戀而幽的惆悵，磨一磨，豈不是也可以丟(diu) 進你的瓶子裏？此時水已經漸漸上漲了，你終於(yu) 喝到了，在酣暢的時候，讀一讀胡安魯爾福的作品，那種意想不到的震撼會(hui) 讓你淋漓的直打哆嗦。

當你已經開始形成自己的文學創作風格以後，空中懸浮的種子便一點點下落了，在每一個(ge) 你行過的腳印裏生根。此時你最需要的是謙卑和自信這對矛盾共同體(ti) ，你可以像海明威一樣我行我素，也可以像中國當代作家賈平凹先生一樣穩紮穩打，但這二位都是用情專(zhuan) 一之人，隻唱隻屬於(yu) 他們(men) 的調子，事實證明，經典的，都是樸素的永恒。成為(wei) 一名文學創作者不是一件容易之事，需要付出一生，你的個(ge) 性和價(jia) 值也許百年後才會(hui) 被人們(men) 發現和崇拜，因此，急功近利者無法成為(wei) 優(you) 秀的作家。唯有細水長流、微雨潤燥，方能嵌入生活，做一名質樸的工匠。當你敲打這個(ge) 世界的時候，你會(hui) 發現沒有什麽(me) 比這件事更有成就感。因此，找到你自己，成為(wei) 你自己，成就你自己，雖然充滿險阻和挑戰，但過程卻彌足珍貴，結果更是清新舒爽。加入魯東(dong) 大學文學院，和我一起探索文學創作的無限可能吧！